JTCストレス図鑑

承認者が7人いる。7人目の印が押される頃、1人目が異動している。差し戻しの理由が「てにをは」。3往復したあたりで、最初に出した案がいちばん良かった気がしてくる。

本番の会議で誰も驚かない。すべて前日に決まっている。本番は「確認の儀式」。根回しに呼ばれなかった人だけが、会議で初めて知る。

電子化されたのに、リレーは残った。「承認」ボタンが5段階。押す人は中身を見ていないが、押さないと止まる。出張中の1人で全体が止まる。

セルが正方形。結合セルの向こうに真実がある。印刷すると1ページに収まらない。直そうとした若手が「フォーマットが崩れた」と言われる。

zipを送り、パスワードを同じ経路で送る。相手のセキュリティソフトがzipをブロックする。結局、電話でパスワードを伝える。

2週間で人生設計が書き換わる。パートナーの人生も書き換わる。制度上は「断れる」と書いてあるが、断った人を誰も知らない。

志望と違う部署。「3年は我慢しろ」。隣の同期は希望通り。SNSで配属先を言えない。

却下理由が「前例がない」。前例を作ろうとすると「誰が責任を取るのか」。そう言った上司も、前例のない異動で来ている。

1日200通。8割は自分宛ではない。読まないと怒られ、読むと終わらない。「承知しました」の返信が全員に届く。

仕事は終わっているのに帰れない。「お先に失礼します」の声が日に日に小さくなる。残っている人も、実は帰りたい。

「やっと一人前だな」と言われた3週間後に、次の内示が出る。3部署を経験して、どれも「だいたいわかる」で止まっている。転職サイトの職務経歴書の入力欄を開いて、書けることが「調整」しかないことに気づく夜がある。

成果を出した年も、出さなかった年も、上がる額がほとんど同じ。「君はよくやっている。ただ、順番があるから」と言われる。10歳上の先輩と同じ会議に出て、同じ資料を作って、給与明細だけが違う。

制度はある。イントラのどこかにページもある。ただ、応募した人を見たことがない。「上司にバレたら気まずいらしい」という噂だけが、制度の告知より速く社内を回っている。

「期待している」で終わる15分。何を期待されているのかは聞けないまま、次の半期が始まる。評価シートのコメント欄は、去年とほぼ同じ文章。沈黙が3秒続いたところで、上司が時計を見る。

誰も口にしないが、全員が数えている。同期40人のうち、最初に肩書きがついたのが誰かを、全員が正確に知っている。飲み会でその名前が出るたび、話題が一瞬だけ止まって、すぐ別の話になる。

仕事は残っているのに、申請は締まっている。「今月はもう上限だから」と言われ、パソコンだけが先にログオフされる。月末の3日間だけ、フロア全体がなぜか誰も残業していないことになっている。

制度上は理由なしで取れる。申請画面にも理由欄はない。それでも「何かあるの？」と聞かれ、「私用です」と答えると、ほんの少しだけ間が空く。金曜に取ろうとした日は、その間がいちばん長い。

計算してみたら、あと3年で額の水準が変わることがわかる。3年後にもう一度計算すると、また次の節目が見えている。「今辞めたら損」が、気づけば10年続いている。

解禁したのは隣の会社だった。自社の就業規則を開くと、副業についての記述が3行だけあって、その3行が何を意味するのかを説明できる人が社内にいない。人事に聞くと「前例がないですね」と返ってくる。

世間はAIで効率化、社内はまだ申請書。生成AIのページを開くと、見慣れた「アクセスが制限されています」が出る。取引先との打ち合わせで「うちは全社に入れました」と言われ、相槌の打ち方に3秒迷う。

月1回のランチが、3回目で「今月は立て込んでいるので来月に」になる。来月は来なかった。半年後の人事アンケートの「メンターとの面談は実施されましたか」の欄で、どう答えるか5分悩む。

楽しいはずの飲み会が、評価の答え合わせになる。「今どこ？」の3往復で、その場の立ち位置がだいたい共有される。帰りの電車で、聞いた話と自分の話を無意識に並べ直している。

若手の定義が年々延びている。入社8年目、30代に入っても「若手なんだから」で仕事が回ってくる。同じ会の若手席には、6歳下の後輩も座っている。

思っているのは、たぶん本当。だからこそ断りにくい。「今のうちに苦労しておいたほうがいい」の後に続く提案が、こちらの3年の使い道を決めてしまう。断ると、相手が少しだけ悲しそうな顔をする。

30年前にも言われていた。20年前も、10年前も言われていた。今それを言っている人自身が、かつて同じことを言われていた側だという話は、あまり出てこない。

聞くのは3回目。本人は初回のつもり。徹夜続きで仕上げた資料の話、取引先に何度も通った話、部長に直談判した話。落ちの3秒前で、隣の同期と目が合う。

報告したことを報告する。日報に書いた内容を週報にまとめ、週報を月報に転記し、月次の報告会で読み上げる。同じ数字を4回書いたところで、その数字が何のためのものだったか思い出せなくなる。

外で通じない言葉だけで会話が成立している。略語が3つ重なった一文が、その場の全員に理解されている。中途で入った人が最初の1ヶ月、会議のたびに単語をメモしている。そしてその人も、3ヶ月後には同じ言葉で話している。

誰も決めていないのに全員が守っている。入り口から遠い席には座らない。資料は前日の17時までに配る。メールの1行目は必ず「お世話になっております」。破ると、その日のうちに誰かが小声で教えてくれる。

同じ会社とは思えない。本社が半年かけて作った新方針の資料が、現場では朝礼の3分で読み上げられて終わる。現場から上がった要望は、本社の報告書では「一部にそうした声もある」の1行になる。両方を経験した人だけが、どちらの言い分もわかる状態で黙っている。

会議の最後に「社内で検討します」と言われた案件が、その後どうなったか誰も知らない。3週間後に催促すると「まだ関係部署に確認中」。半年後、担当者の異動とともに案件そのものが消えている。

会議で決まったはずの案件が、翌週ひっくり返っている。ひっくり返した会議は開かれていない。企画の中身より「誰が推しているか」で通り方が変わる。正式なルートで3ヶ月かかった話が、廊下の立ち話で3分で動く。

言われていないことを先回りして直す。「あの人はこう思うはず」で資料が2往復増える。思い切って本人に確認したら「そこはどっちでもいい」と言われ、消えた3日が返ってこない。

中身の議論を待っていたら、返ってきた指摘は「フォントが混在」「インデントがずれている」「この矢印は右向きに」。3稿目にして、内容への言及がまだない。

「一応、全パターン作っておいて」「念のため、紙でも」。使われなかった資料が今月も3本。本業より「念のため」の作業が長い日がある。

社内はチャットに移行した。なのに月に数回、「FAXで送ってください」と言われる。送信後に「届きましたか」と電話で確認する。つまり通信手段が2つ必要になっている。

レシートをA4用紙に糊で貼る。貼る向きに社内ルールがある。1枚でも貼り忘れると差し戻し。出張から帰った日の夜、仕事ではなく工作をしている。

特定のブラウザでしか動かない。画面のフォントが明らかに前の時代。動作が遅いのではなく「そういう間」がある。詳しい人が社内に1人しかいなくて、その人はもうすぐ定年。

「最新版_最終_確定_v3.xlsx」の隣に「最新版_最終_確定_v3(修正).xlsx」がある。フォルダ名の頭に数字を振るルールは、途中の誰かの代で崩壊している。探すより作ったほうが早い、と全員が思った結果、同じ資料が5つある。

会議の日程は決まったのに、部屋がない。予約システムを15分おきに更新してキャンセル待ちをする。やっと取れた部屋は8人会議に2人用。一方で「予約済み」の大会議室は、電気が消えたまま誰も来ない。